Bir müzenin kapısında yeniden başlamak

Gazeteciliğe ara verdiğim yıllar boyunca çok şey yazmadım ama çok şey biriktirdim. Sorular, suskunluklar, başka öncelikler… Ve bir gün, sekiz yaşındaki oğlumla Frankfurt Senckenberg Müzesi’nde yan yana dururken, kelimelerin yeniden yerini bulduğunu hissettim. Bu yazı, bir annenin çocuğuyla çıktığı yolculuğun ve gazeteciliğe verilen uzun bir aradan sonra kurulan ilk cümlenin hikayesi.

Hayat bazen insanı kelimelerden uzaklaştırıyor. Yazmamayı seçtiğiniz için değil, yazının yerini başka sorumlulukların aldığı için... Benim için bu aranın adı annelikti. Ama yazı hiçbir zaman kaybolmadı, sadece sessizleşti. O sessizlik, Frankfurt’ta bir müzenin yüksek tavanları altında, oğlumun susarak baktığı bir dinozor iskeletinin karşısında bozuldu. 

Senckenberk Müzesi, bir doğa tarihi müzesinden fazlası. Orası zamanın katmanlarını üst üste koyan bir alan. Dinozorlar, fosiller, evrim salonları… Ama benim için en çarpıcı olan, oğlumun yüzündeki ifadeydi. “Anne”, dedi “bunlar gerçekten var mıydı?” Bu sorunun anlamı benim için öyle kıymetli ki! Dünyanın ne kadar büyük ama merakının ne kadar sınırsız olduğunu fark etme anıydı. 

Bir annenin görevi her soruya cevap vermek değil bazen. Bazı sorular çocukta kalmalı. O gün bunu anladım. Çünkü müze boyunca en çok yaptığımız şey konuşmak değil, birlikte susmaktı. Bir fosilin önünde, milyonlarca yıl öncesine bakarken; bir çocuğun hayal gücüyle bir yetişkinin düşüncesi aynı yerde durabiliyordu. 

Gazetecilik bana yıllar önce bakmayı öğretmişti. Annelik ise bakarken acele etmemeyi. Senckenberg Müzesi’nde ikisini aynı anda yaşadım. Oğlum sergiler arasında koşarken ben onu öyle hevesle izliyordum ki. Bazı anlar yazılmadan önce kesinlikle yaşanmalı. 

Bu yazı bir gezi yazısı değil yalnızca. Sekiz yaşındaki bir çocukla ülkeleri keşfetmek, ona bilgi aktarmaktan çok birlikte anlam kurmak olduğunu fark etmenin yazısı. 

Belki de bu yüzden Senckenberg Müzesi’nden çıkarken şunu düşündüm: Bazı yolculuklar çocuklar için planlanır ama anneler için başlar. Ve bazen bir müzenin kapısı, hem geçmişi hem geleceği aynı anda açar. 
 

Bir sonraki yazımda sizlerle Frankfurt Senckenberg Naturmuseum’da keşfe çıkacağız.